做網頁的人談版面,第一個學的通常是網格:十二欄、間距、對齊。這套方法來自二十世紀中的瑞士,再往前推是包浩斯,再往前是印刷術的鉛字排版。它很好用,因為它讓所有東西都有一個位置。但它也有一個副作用:習慣了網格的人,會不敢讓畫面空著。
這篇想把時間再往前推七、八百年,看看在網格系統出現之前,東方的畫家和工匠是怎麼安排一個畫面的。他們用的不是十二欄,而是三種更基本的東西:一個圓、一組線、和一大片什麼都沒有的地方。

I · 一角馬遠只畫四分之一
南宋畫院的馬遠有個綽號叫「馬一角」,因為他的畫常常只把東西放在一個角落,其餘留白。同時期的夏珪則被叫「夏半邊」,山水只佔畫面的一半。這在當時是有爭議的:北宋的山水是滿的,山頂天立地,畫面沒有一處是空的。馬遠和夏珪把這個傳統整個翻過來。
留白在這裡不是「還沒畫」,而是畫面裡最重要的材料。它負責距離、負責空氣、負責讓實的東西有地方可以「被看見」。我們做網站的時候常說「這裡太擠了」,其實就是在說這件事:東西不是太多,是空的地方太少。
留白不是省略,是把觀眾的眼睛請進來。你留出來的地方,就是他們站的地方。ON EMPTINESS
II · 一枝馬麟把它推到極限
馬遠的兒子馬麟,把「一角」推到更極端。這張《蘭花圖》整個畫面只有幾片葉子和一朵花,從畫面底部伸上來,其餘全部是絹的底色。
III · 圓把世界裝進一個圈裡
東方版面的第二種秩序是圓。唐代的銅鏡背面是圓的,圓裡面再分區:中心一個鈕,外圍一圈紋樣,紋樣裡的動物沿著圓周奔跑。這是一種「向心」的排版,所有東西都繞著一個中心轉。
圓在今天的設計裡到處都是:頭像是圓的、按鈕是圓角的、品牌標誌有一半以上被裝在圓裡。原因和唐鏡一樣:圓沒有方向,所以放在任何地方都成立;圓有中心,所以眼睛知道要看哪裡。
IV · 格線格線在哪裡,又怎麼被打破
東方當然也有格線。漢字本身就是方塊字,每個字住在一個看不見的格子裡;寫字的人從小用九宮格、米字格練;碑刻、經卷、印刷書頁全是直行的格。格線在東亞不是外來的東西,是寫字的人身體裡的東西。
正因為格線這麼理所當然,「打破格線」才成為一種高級的表演。本阿彌光悅這件書法,字寫在宗達風格的雲霞裝飾紙上,字的大小忽大忽小、行的間距忽寬忽窄,有些字幾乎黏在一起,有些字獨自浮在紙的空處。日本人叫這種寫法「散らし書き」,散書。

還有一種格線不是人畫的。南宋官窯的青瓷表面有「開片」,釉在冷卻時收縮得比胎快,裂出一整面細密的網。工匠後來學會控制它、甚至追求它。這是一種被接受的、不規則的格線。
格線讓人安心,留白讓畫面呼吸,圓讓眼睛有地方停。三個都要,但不必同時用滿。ON ORDER
V · 今天我們的版面是這樣排的
艷世的網站用的是網格沒錯,但我們在網格裡做的三件事,都來自上面這些老東西。第一,每一頁至少有一個區塊只放一句話,其餘留空,那是馬遠的角落。第二,最重要的東西盡量放進圓或近圓的形狀裡,標誌、頭像、進入點,那是唐鏡的中心。第三,內文的行距和字距刻意比一般網站鬆,讓格線存在但不明顯,那是光悅離開格線之前的那一步。
網格是好工具,但它只是工具。真正決定一個畫面好不好看的,是你敢不敢在網格裡留下一片什麼都沒有的地方。
REFERENCES · 圖版來源
- Ma Yuan, Viewing the Moon under a Pine Tree, early 13th century. The Metropolitan Museum of Art, 36037.
- Ma Yuan, Scholar viewing a waterfall, early 13th century. The Metropolitan Museum of Art, 40086.
- Xia Gui, Mountain Market, Clearing Mist, early 13th century. The Metropolitan Museum of Art, 36005.
- Ma Lin, Orchids, second quarter of the 13th century. The Metropolitan Museum of Art, 40133.
- Mirror with hunting scene, 8th century. The Metropolitan Museum of Art, 44806.
- Ten Verses on Oxherding, 1278. The Metropolitan Museum of Art, 53660.
- Hon'ami Kōetsu, Two Poems from One Hundred Poems by One Hundred Poets, ca. 1615–20. The Metropolitan Museum of Art, 53246.
- Vase, Guan ware, 12th–13th century. The Metropolitan Museum of Art, 52611.
- 本文圖版皆為大都會博物館 Open Access 公版影像(CC0)。